창비주간논평

이렇듯 현재 한국사회에서는 모든 이들이 철봉에 매달려 떨어지지 않기 위해 산다. 남들보다 먼저 떨어지지 않는 것, 이것이야말로 현재 한국사회를 관통하는 유일한 정언명령이다. 그리고 언제나 그래왔듯이 한국사회의 정언명령을 충실히 반영하여 미래세대를 길러내는 장소이자 제도는 대학이다. 혹자는 말할지도 모르겠다. 과거의 대학 모습을 떠올리면 현재의 대학은 모종의 존재의의를 상실했다고 말이다. 그러나 큰 틀에서 보자면 한국의 대학은 꾸준하고 충실하게 스스로의 존재의의를 지켜왔다. 사회를 이끌 지식 엘리트가 필요했던 한국전쟁 이후 시기에는 엘리트 양성에 힘썼고, 고도경제성장기에는 어느 정도의 전문성을 갖춘 대규모의 화이트칼라를 배출했으며, 민주화가 요청됐을 때는 민주투사들을 양산하는 기개를 보였기 때문이다.

물론 엘리트나 화이트칼라를 민주투사와 동일선상에 놓는 것을 괘씸하게 여기는 분들도 계실 줄 안다. 하지만, 죄송스러운 마음은 있지만, 여기서의 논점은 어디까지나 대학이 사회로부터 요구받는 존재의의를 크게 거스른 적이 없다는 점이다. 그것은 현재의 대학도 마찬가지이다. 지금 대학이 학생들을 철봉에 매달리도록 강요하기에 그렇고, 대학 스스로도 자신의 존재가치를 철봉에 매달림으로써 증명하려 하기에 그렇다. 즉 남보다 먼저 떨어지지 말라는 정언명령을 대학은 충실히 이행하고 있는 셈이다.

생존하라! 대학이 마주한 정언명령

이런 정언명령의 이행을 위해 현재 대학이 목숨을 걸고 올인하는 것이 바로 '평가'이다. 지금 대학은 평가에서 시작하여 평가로 끝난다고 해도 과언이 아니다. 학생들의 성적도, 정규/비정규 교원들의 처지도, 대학 자체의 명운도 '평가'에 달려 있다. 물론 학생들의 성적을 매기는 일은 대학의 중요한 임무 중 하나이고, 철밥통처럼 지위를 보장받았던 정규 교원들을 여러 잣대를 통해 평가하는 것은 진일보한 일일 것이며, 여러 대학의 특성이나 장점을 평가를 통해 돋보이게 하는 것은 사회적으로 도움이 되는 일일 것이다. 그러나 현재 대학을 관통하는 평가는 그런 평가가 아니다. 그것은 평가를 통해 구성원과 자신의 상태를 더 나은 것으로 만들 성찰의 계기로 작용하는 것이 아니라, 타자의 욕망을 욕망하는 저 파괴적 경쟁에서 비롯된 획일화된 기준을 내면화함으로써 스스로의 자율적 성찰과 판단을 포기하는 타율성의 전면화로 작용하기 때문이다.

이런 작태를 극명하게 보여주는 사례가 있다. 서울 시내의 한 유력 사립대학에서 전체 교수들을 상대로 메일을 보냈다. 메일의 내용인즉슨 영상자료를 활용한 강의 공개에 적극적으로 협조해달라는 것이었다. 그런데 그 이유가 가관이다. 대학의 강의를 일반에게 공개한다고 했을 때 비록 명분뿐일지라도 대학의 공공적 기여 같은 상투적 구절이 제일 먼저 등장할 것이라 예측하는 것이 자연스럽겠지만, 놀랍게도 그 메일에 적힌 협조 요청의 이유 중 으뜸이었던 것은 모 일간지의 대학평가 항목에 강의 공개가 주요 항목으로 추가되었다는 것이었다. 여기서 알 수 있는 사실은 현재 한국의 대학은 강의를 공개할지 안할지를 자율적으로 판단하고 실행하는 능력도 상실한, 철저하게 타자의 욕망이나 시선에 충실한 타율적 집단이 되어버렸다는 사실이다.

이 모든 것이 한국 대학의 유구한 전통을 충실히 계승한 결과라고 하면 과도한 진단일까? 한국의 대학이 더 나은 사회를 위한 가치와 전망을 창출해내고, 그것을 위해 자신을 희생시킨 젊음을 배출했음은 부정할 수 없는 사실이다. 그러나 현재의 대학을 보면 한국사회의 대학에 따라붙기 마련이었던 계몽과 공공적 기능이 오히려 매우 예외적인 존재의의였다는 생각을 지울 수 없다. 단독정부 수립 이래 남한의 대학은 언제나 국가와 시장의 요구에 충실할 것을 넘어서서, 무엇을 요구할 것인지 미리 판단하여 제언하는 기능을 단 한순간도 버린 적이 없기 때문이다.

타율적 욕망에 목매지 않는 '배움'이란

이제 진보와 평등이 아닌 스펙과 힐링이 일상을 지배하는 문화적이고 정치적인 키워드가 되어 버린 지금, 대학은 누구의 욕망인지는 모르지만 아무튼 자기 욕망이 아닌 것은 확실한 저 '평가'를 내면화하여 충실히 그것에 스스로를 종속시킨다. 그래서 엄마가 수강신청까지 해준다는 요즘 학생들, 즉 '헬리콥터 맘'의 아이들을 보며 혀를 끌끌 차는 교수들을 보면 민망한 마음을 금할 길이 없다. 왜냐하면 그 교수들이 녹을 먹고 사는 대학이야말로 덩치 큰 헬리콥터 맘의 아이에 지나지 않기 때문이다. 일간지의 천박한 평가에 목매는 대학은 엄마의 정체 모를 욕망에 충실한 아이와 마찬가지로 타자의 욕망에 충실한 보드리야르적 자본주의의 키치적 인격에 다름 아닌 것이다.

과연 그렇게 해서 살아남는 아이들과 대학들은 어떤 미래를 마음에 그리고 있는 것일까? 이 물음이 끔찍한 타율적 욕망의 사슬을 끊어내는 첫 걸음이 될 수 있기 위해서는, 바람직한 미래의 모델을 그럴듯하게 구축하기 이전에 스스로의 마음에 스스로의 손으로 무언가를 그려보는 일부터 배워야 할 것이다. 지금 대학이 학생들과 더불어 가꾸어 나가야 할 ‘배움’은 거창한 전문지식이 아니라 자신이 마음과 손을 가진 존재임을 경험하는 이 자그마한 몸짓일 터이기에.

2013.5.22 ⓒ 창비주간논평

그 점을 염두에 두고 꼭 다짐하고픈 것은 80년 광주의 기억과 진실이 한반도의 현재에 대한 성찰로 깊어지게 하는 일이다. 유신독재가 군부독재로 둔갑하는 과정에서 일어난 광주의 비극이 비단 광주만의 문제가 아님을 좀더 분명히 인식하지 않고서는 5·18의 참뜻을 되살리기 어려울 것이다. 광주가 흘린 피와 눈물 덕에 87년 6월 시민혁명의 성취는 물론, 남과 북이 합심하는 한반도의 자주(自主)를 꿈꾸는 것도 비로소 가능해지지 않았던가. 우리 사회에서 권력의 고지를 선점한 수구 정치세력도 그 점을 아주 모르는 것 같지 않다. 그렇기에 그토록 시민의 정서를 거스르면서까지 행진곡을 5·18의 역사에서 지워버리려고 하는 것일 테다.

그 노래는 어디서 왔을까

행진곡이 그렇게는 지워지지 않는다. 윤상원과 박기순, 황석영, 백기완, 김종률 등의 이름이 호명되는 곡의 탄생 과정이 이 노래가 국민가요임을 말해주고 있다. 이미 여러 리메이크 곡도 선보인 바 있다. 제창이든 합창이든 누가 부르라고 해서 부르고 기억하라고 해서 기억하는 노래가 아니다.

그런 노래를 흥얼거리며 공선옥의 장편『그 노래를 어디서 왔을까』(창비 2013)를 읽었다. 좋은 작품을 만날 때 고마운 마음이 들곤 하지만, 5·18을 맞으며 드는 고마움은 좀 특별했다. 내가 이 장편에게서 전해받은 먹먹함과 애잔함, 생의 희미하지만 끈덕진 기운을 독자들과 나누고 싶은 의욕도 샘솟는다. 공선옥의 이야기는 통상 ‘5월 문학’을 대별하는 세가지 특색, 즉 기억의 재현, 죄의식의 표출, 상처의 치유(전성태 「"아아, 그새 오월이구나."」, 창비주간논평 2009.5.13.) 중에서 어느 쪽에도 속하지 않는다. 아니, 세가지를 동시에 가지고 있으면서 그 이상의 무엇이라고 말해야 맞다.

너무도 기막힌 근대화의 실상이기에, 너무도 참혹한 5·18의 사연들이기에 작가도 ‘환상’을 현실의 엄연한 일부로 받아들이고 작품에 밀어넣어야만 했을 것이다. 그렇다고 이 작품이 『백년의 고독』 같은 마술적 리얼리즘을 연상할 필요는 없다. 극도(極度)의 사실이어서 환상이 저절로 따라왔을 뿐 이 장편에 황당무계란 없다. 인간은 원래가 별이 폭발한 잔해에서 퍼진 입자들로 구성된 존재이고 죽으면 파동인 동시에 입자인 빛으로 되돌아간다. 작가는 철저하게 사실에 입각한 ‘환상’을 소설적인 상상력으로 구체화하고 살을 입혀 별처럼 빛나는 인물들을 창조했을 뿐이다. “소소거림과 너울거림을 타고” 빛 속으로 들어간 정애, 어디에나 있지만 어디에도 없는 정애가 그런 빛의 대표적인 표상이다. 정애라는 빛을 받지 못했다면 묘자도 제 모습을 드러내기는 어려웠을 것이다.

비극의 상흔은 민중의 노래로

새마을운동이 펼쳐지던 1970년대에서 5·18 이듬해인 1981년 여름까지를 다루고 2009년 어느 시점에서 끝나는 이 장편은 광주로만 국한할 수 없는 비극의 상흔인 ‘가슴에피’가 풀어져 언어의 예술로 승화된 사례다. 행간에 숨은 말의 밀도에 민감한 독자라면 생략된 폭력의 현장을 떠올리며 몸서리치지 않을 수 없으리라. 삶의 이쪽과 저쪽에서 나누는 정애와 묘자의 묵언 대화에 귀 기울일 줄 아는 독자라면 폭력이 완전히 말살시키지 못하는 희망에 대해서도 성찰하지 않을 수 없으리라. 시대의 난리에 대해 모든 당대(當代)는 벙어리 냉가슴일 수밖에 없는가. 33년이라는 세월이 흐르고 나서야 광주는 그 모든 슬픔과 상처와 어둠을 고스란히 떠안은 채 병리적 분열과 자폐적 웅얼거림, 부질없는 방황을 넘어섰다. 노래로. 민중의 노래로.

공선옥은 「작가의 말」에서 “어머니의 진짜 말은 내가 알아먹을 수 없는 말 속에 있는 것 같”았다고 술회하면서 “세상 사람들의 알아들을 수 있는 말들은 차라리 뜸부기나 소쩍새의 울음소리보다 더 못한 소리인 것만 같았다”고 적었다. 이어서 “어머니는 또한 노래를 했다. 어머니는 밭에서 김을 매다가, 부삭에서 불을 때다가, 노래했다. 한숨 같은 육자배기 가락으로 노래했다”고 썼다. 행진곡의 제창조차 논란거리가 되는 이 수상한 시절에, 알아먹을 수 없는 어머니의 그 말과 민중의 짓밟히고 흩어진 말을 그러모아 삭히고 얼러서 한민족이면 누구나 따라 부를 수 있는 소설로서의 노래를 지은 작가에게 경의를 표한다.

2013.5.22 ⓒ 창비주간논평

이러한 북의 최대치에 대한 통찰이 그간 전혀 없었던 것은 아니다. 다음의 표현이 그러하다. "평화협정이 체결되고 북미관계가 정상화되며 외부의 경제지원이 증대한다고 해도 그것만으로는 분단국가로서의 체제안전이 보장되지 않는 것이다."(백낙청 〈포용정책 2.0을 향하여〉, 《창작과비평》 2010년 봄호) 북의 최대치 접근의 의미를 정확히 짚고 있다. 이 주장의 논리적 귀결은 북의 체제를 보장하는 장치인 남북연합의 시급한 추진이 핵심적인 북핵 해법이라는 것이다. 그러므로 만약 상호간 체제안전 보장책이 작동하지 않는다면, 북은 일찌감치 체제안전의 자구책 마련에 나설 것이라는 의미도 담고 있다.

북의 자구책 마련이 지난 이명박정부 시기에 본격적으로 이루어졌으리라 짐작하는 것은 어려운 일이 아니다. 그 자구책의 핵심에 인공위성 발사와 핵무기 개발이 있다. 일등 공신은 김정일 위원장이다. 그는 핵과 장거리 발사체의 성능을 개량했고, 경제분야에서는 중국의 도움을 얻기 위해 절치부심했다. 그는 갑작스런 병고를 맞았고, 3대세습의 비판을 무릅쓰고 아들로의 권력승계를 강행했다.

체제안정 위한 북의 자구책, 성공할까

올해 발생한 위기는 그렇게 마련된 북의 자구책이 실현되는 과정이다. 이번 위기에서 미국은 전례 없이 핵무기 탑재 전략폭격기까지 동원하는 시위를 벌였지만 북은 미국과의 강대 강 대결을 끌고 가는 힘을 보여주었다. 그 힘의 배경에는 명백히 북의 인공위성 발사 성공과 2월 12일 3차 핵실험이 존재하고 있다. 북이 미국에 가한 위협적 언명의 핵심에 이 두 실험을 통해 확보한 무기체계가 작동하고 있었기 때문이다. 특히 내용이 밝혀지지 않고 있는 3차 핵실험의 경우 경량화, 소형화 실험이었을 것이라는 진단이 일반적인 것을 보면, 그 실험이 이번 대결에 미친 영향을 짐작할 수 있다.

그렇다면 지금 북은 성공하고 있는가? 북 내부적인 목표관리로 본다면 분명 그렇다고 할 수 있다. 안보에 대한 물리적 담보에서나 지도력에 대한 보장에서 성과가 있는 것으로 보인다. 북의 입장에서 이 성과는 평화회담에 상대를 끌어들이는 것보다 정치적 위력이 커 보인다. 그러나 여기서 멈춰야 한다. 한국민에게서 북에 대한 감정은 지금 최저점이다. 한반도 주변에서의 군사훈련에 대한 미군의 수요가 차고 넘친다는 점도 있다. 여기서 더 가면 정말 돌이킬 수 없다.

이제 '평화회담'을 꺼내야 할 때

그렇다면 북이 취해야 할 변화의 방향은 무엇일까? 그것은 이렇게 말할 수 있다. 한반도 비핵화 문제가 평화협정 논의와 동시에 진행된다면, 북의 변화된 핵능력 전체가 협상대상이 될 수 있다. 이는 최대치의 변경이다. 모든 진보세력이 동의할 수준이다. 이렇게 한다면 3차 핵실험은 무마된다. 북이 명분을 취하며 실리도 챙길 수 있는 지점이다.

한가지 덧붙일 말이 있다. 최대치 변경과 관련하여 사실 북의 속내가 거기까지 가 있을 가능성도 없지 않다는 점이다. 처음 부른 금액 그대로 전액을 받아내기를 기대하는 흥정꾼은 많지 않다. 그렇다면 상대방인 한·미가 북의 '최대치 변경'을 이끌어낼 성의와 솜씨를 발휘하느냐가 오히려 관건이다. 그런 점에서 얼마 전 5·7한미정상회담은 안타깝다. 그 회담에서 한국 대통령은 평화회담이라는 결정적 한마디를 끝내 꺼내지 못했다. 14일 한국정부가 남북대화를 제안했다. 존 케리식으로 말하자면, '협상을 원하는 마음의 표현'이라 말할 수도 있다. 이런 긍정적 이해의 연장에서라면 평화회담이라는 그 말을 한중정상회담에는 기대해볼 수도 있을 것이다.

2013.5.15 ⓒ 창비주간논평

재벌의 지배집단은 떳떳하지 못하기 때문에 노조의 부당한 요구에 끌려 다니는 경우가 많다. 이런 적대적 공존의 부작용으로 국민경제는 멍이 들고 수많은 서민들은 일자리 없는 설움과 빚독촉에 눈물로 밤을 지새운다. 2013년 들어 현대차는 노동조합의 태업 때문에 생산량이 부족해지자 국내 대신 중국에 생산기지를 늘리기로 결정했다. 터무니없는 고임금에 통상임금을 대폭 올리는 문제까지 발생하자 한국지엠(전 대우차)은 계획했던 8조원 규모의 투자마저 다른 나라로 돌리는 것을 검토하고 있다. 외교적 결례와 법질서에 문제가 있다는 것을 모르지 않을 지엠대우의 회장이 박근혜 대통령의 방미기간 중에 직접 만나서 문제 해결을 요청했다는 것은 그들 입장에서 고임금 문제가 그만큼 심각하다는 것이리라. 만약 지엠대우가 8조원의 투자를 다른나라로 돌린다면, 뒤이어 봉건적인 구조가 국민경제를 몰락시키는 사건들이 쓰나미처럼 몰려올 것 같아서 두렵다.

한국사회가 소수의 재벌을 중심축으로 관료집단, 전문가집단, 고임금 노조 등 기득권집단 20%가 80%의 서민을 착취하는 구조의 신분제도가 굳어져가며, 봉건적으로 퇴화하는 과정에서 수많은 문제들이 발생하고 있다. 논란이 되고 있는 '갑'의 횡포는 광범위하게 자행되는 봉건적인 억압 관행이 일부 드러난 것일 뿐이다. 수십년간 '갑' 노릇을 해왔던 포스코의 임원은 항공사 승무원을 봉건시대의 노예 부리듯이 대했다. 기업주에게 아부하며 갑의 권력을 행사하던 남양유업의 간부들은, 조선시대 지주의 하수인이었던 마름처럼 대리점 주인들을 소작농 취급해왔다. CJ대한통운의 택배기사들에 대한 횡포는, CJ그룹이 수십년간 끊임없이 담합범죄를 저질렀는데도 제대로 처벌하지 않은 봉건적 사법체계가 만들어낸 습관적인 만행이다.

80% 서민의 권익을 지켜내기 위해서는

윤창중의 성추행사건은 봉건적 억압장치를 이용하여 여성의 인권을 유린했던 '장자연 사건'을 제대로 처리하지 못한 엘리뜨 카르텔의 업보다. 절대적인 갑의 위치에 있는 언론사의 최고위 인사들이 주범으로 가담했던 '장자연 사건'은 악질적인 범죄행위이었음에도 언론사의 권력을 이용하여 덮어버리고 국법질서를 유린한 사건이다. 이런 일에 익숙했을 법한 기자 출신 윤창중의 유흥습관이 어땠으며 여성에 대한 의식이 어땠는지 짐작하게 된다.

봉건적인 신분구조가 강화될수록 경제는 후퇴하고 사회는 부패되고 민심은 황폐해진다. 스스로 개혁하지 못하는 봉건체제는 언제나 혁명이나 전쟁을 통해서 전복된다는 것이 역사의 법칙이다. 국민이 뽑은 대통령과 국회의원 그리고 지자체장은 국민들이 낸 세금을 써가며 20% 기득권층의 이익에 종사하는 한국의 간접민주제적 정치구조는 엘리뜨 카르텔만을 위한 봉건체제를 강화시키고 있다. 소외된 80%의 서민도 국가의 정책에 자기 의사를 더 반영할 수 있는 직접민주제적 방향으로의 전환이 봉건적 신분사회로의 퇴화를 막고 풍요롭고 행복한 나라를 만드는 길이라고 생각한다.

2013.5.15 ⓒ 창비주간논평