한기욱 / 문학평론가, 인제대 영문과 교수
노인을 위한 나라는 없다 vs 늙은이들 살 곳이 못 된다
원작이 뛰어날수록 영화가 실망스런 경우가 많은데, 코먹 매카시(Cormac McCarthy)의 동명소설을 코언 형제(Ethan and Joel Coens)가 각색·감독한 <늙은이들 살 곳이 못 된다>(No Country for Old Men)는 원작에 충실하면서도 빼어난 영화라고 생각된다. 아카데미 4개 부문을 비롯하여 온갖 상을 휩쓸었으니 평가는 충분히 받았는데, 이게 무엇에 관한 영화인지, 무슨 의미를 담고 있는지 집어말하기는 쉽지 않다.
제목의 번역부터 혼란의 소지를 준다. 예이츠(W. B. Yeats)의 <비잔티움으로의 항해>(Sailing to Byzantium)의 첫 구절(That is no country for old men)에서 따온 제목을 '노인을 위한 나라는 없다'라고 옮겨놓은 것은 '대략난감'한 노릇이다. 노인을 박해하는 신자유주의 구호 같기도 하고 무슨 철학적인 화두 같기도 하다. 게다가 소설의 번역본을 펴낸 출판사는 보도자료에서 "왜 노인인가? 누가 노인인가?" "왜 그들을 위한 나라는 없다고 하는가?"라고 의문을 던지면서 '철학적'인 읽기를 유도하기도 한다.
'늙은이들 살 곳이 못 된다'고 하소연할 법한 인물은 중심화자로 등장하는 보안관 벨(Ed Tom Bell)이다. 그는 멕시코와 인접한 텍사스 고향 땅에서 젊었을 때부터 보안관으로 근무하며 잔뼈가 굵은 백전노장이다. 그런 그가 들려주는 독백은 1980년에 이르러 멕시코-미국의 국경지역에서 마약거래가 늘어남에 따라 점점 황량해지는 범죄자의 심성에 관한 이야기이다. 가령 첫 장면에서 벨은 14살짜리 소녀를 살해한 젊은 살인자가 우발적인 범죄를 저지른 것이 아니라 오랫동안 살인을 계획해왔다는 사실을 담담한 어조로 전한다. 한 엄마가 갓난애를 쓰레기 분쇄기에 집어넣었다는 신문보도도 들려준다. 그러니 텍사스의 고향 땅이나 크게는 미국 땅이 보안관 벨처럼 '영혼'의 중요성을 믿는 늙은이들 살 곳이 못 되는 것이다.
전문보기