창비주간논평

돌아보면 아버지는 내게 한번도 그런 변명을 하지 않았다. 사랑해서 때린다거나 잘되라고 때린다거나 군말을 붙이지 않았다. 때늦은 깨달음이지만 어쩌면 말하지 않았기에 아버지의 진심을 헤아려볼 생각이 들었는지도 모른다.

요즘 정치권에서 '진정성'이라는 낱말을 애용하는 모양이다. 쓰임새도 일방적이지는 않아서 자신의 진정성을 알아달라고 할 때도 있고 상대방이 진정성을 지니고 접근해온다면 응하겠다고 할 때도 있다. 그러니까 자신의 진정성을 왜 알아주지 않느냐며 불평하는 동시에 상대방에게는 진정성이 없다며 비난하는 셈인데, 유독 이 말을 애용하는 사람 가운데 한명이 이명박 대통령이다. 그의 고충이 이해가 된다. 얼마나 답답할 것인가. 진정성을 알아주지 않을 뿐만 아니라 진정성이라고는 눈곱만큼도 지니지 않은 사람들에 둘러싸여 산다는 게.

'아짐찮다'에 깃든 복잡한 마음

나는 말을 할머니에게 배웠다. 당신이 돌아가실 때까지 한 방을 썼다. 저녁을 물릴 즈음이면 동네 어르신들이 우리 방으로 마실을 왔다. 먹는 게 시원찮은 시절이었어도 굶을 정도는 아니었건만 손님들은 예의를 차리듯 군입거리를 들고 왔다. 그러면 할머니도 벽장에서 곶감이나 사탕 따위를 꺼내놓았다. 나는 주전부리 그득한 그러한 밤들이 정겨웠다. 거기에서 신화와 전설을 배웠고 낮 동안에 일어났던 일들이 구체적인 언어를 통해 생생하게 재연되는 걸 목격했다. 하지만 모든 언어를 단박에 이해하지는 못했다. 내 귀에 설익은 낱말이 있다 해도 누구 하나 뜻풀이를 해주지 않았기에 정황으로 이해해야 하는 경우가 많았다. 그런 낱말 가운데 머릿속에 떠올리기만 해도 파찰음이 섞였음에도 불구하고 온전히 유성음처럼 부드럽게 맴도는 말이 '아짐찮다'이다.
 
뜻풀이를 하자면 '미안하면서 고맙다'이다. 하나의 낱말에 두가지 감정이 깃든 이유는 알 수 없으나 적어도 그렇게 되기까지 얼마나 많은 사람들이 이 복잡한 심사를 한꺼번에 표현할 수 있는 낱말을 만들기 위해 애써왔을지는 짐작할 수 있다. 해서 아짐찮다는 말은 늘 내게 어떤 머뭇거림을 연상시킨다. '아짐찮게 뭘 이런 걸 가져오셨소.' 미안함과 고마움 가운데 어느 쪽 감정에 무게를 두었는지도 알 수 없다. 하나의 낱말 위에서조차 서성거렸던 사람들의 진정성은 바로 그 머뭇거림에 존재한다. 

진정성이 언어로 발화되는 순간

길 위의 뜨내기를 다룬 황석영의 단편소설 〈삼포 가는 길〉은 삶에서 우리가 종종 마주치게 되는 진정성이 하나의 언어로 발화되는 순간을 보여준다. 정씨와 영달은 술집에서 도망친 백화를 길에서 만난다. 백화는 그들이 자신을 잡아가려는 게 아닐까 의심해서 경계를 늦추지 않는데 영달은 그런 백화에게 자신은 '의리가 있다'고 힘주어 말한다. 백화는 그 말에 귀 기울이지 않는다. 외려 그들에게 선언하듯 말한다. "나 이름이 백화지만, 가명이에요. 본명은…… 아무에게도 가르쳐주지 않아." 그러나 소설이 막바지에 이르면 백화는 언제 그랬냐는 듯 이렇게 말한다. "내 이름 백화가 아니에요. 본명은요…… 이점례예요." 아무에게도 가르쳐주지 않는다던 본명을 백화가 스스로 고백하게 되기까지의 관계를 말하자면 요컨대 그들은 동행이었다.

백화는 언 몸을 녹이기 위해 찾아든 빈집에서 매운 연기에 눈물을 흘려가며 불을 지피던 영달을 보았고 발목을 삐끗했을 때 스스럼없이 등을 내준 영달을 만났으며 비상금을 몽땅 털어 기차표와 삼립빵 두개 그리고 찐 달걀을 사서 건네주는 영달과 마주쳤다. 백화에게 영달은 매번 새로운 사람이었다. 그러므로 동행이란 해가 저물수록 길어지는 그림자처럼 함께 걷는 길이 늘어날수록 서로에게 뜻밖의 존재로 여겨질 수 있는 경이로움을 동반해야 한다. 영달이 아무리 진심을 담아 '의리가 있다'고 말해도 그의 진심은 백화에게 받아들여지지 않는다. 백화는 그의 진정성을 말이 아닌 행동에서 발견했다. 백화가 백화라는 가명에서 점례라는 본명으로 움직였듯이 영달은 백화와 동행하는 동안 자신도 모르게 진심을 하나씩 보여주면서 진정성에 이른 것이다.

사람의 진정성이란 단 한순간 언뜻 비치는 신념을 가리키지 않는다. 비유하자면 진심이라는 낱말을 흘릴 때마다 하나씩 하나씩 그것들을 주워들어 조합한 뒤에야 완성할 수 있는 문장과 같다. 처음에 진심은 주어일 뿐이었다. 그러나 하나의 문장이 완성되면 어느새 진심은 서술어가 된다. 명사에서 동사로, 명사에서 형용사로, 명사에서 부사로 끊임없이 존재방식을 바꾼 뒤에야 비로소 진심은 완전해진다. 그러기 위해 영달은 자신의 의리를 동행하는 내내 증명했다. 백화가 본명을 밝히는 순간 두 사람의 진정성 역시 조우했다.

고뇌 없는 진정성이란 '나쁜 신념'

나는 이명박 대통령이 '진정성'이라는 말을 사용할 때 분명 진심을 담았으리라고 추측한다. 그는 신념을 지녔을 테고 그 신념을 바탕으로 진정성을 주장했을 것이다. 하지만 애석하게도 싸르트르는 이런 신념을 '나쁜 신념'이라고 명명했다. 미안하다와 고맙다 사이에서 머뭇거릴 줄 아는 사람들의 고뇌를 알지 못한다면 진정성이 한번에 전해질 수 없다는 사실도 알지 못한다. 충분히 미안해하고 충분히 고마워할 수 있을 때 ‘아짐찮다’라는 낱말에서 굳이 한가지 감정만을 분리해내는 수고를 기울일 필요가 없어지듯이.

그리하여 나는 아버지가 내게 매질을 하던 시절을 돌아보면서 어머니가 아버지의 흠구덕을 들추며 피멍이 든 내 종아리에 그 누런 바셀린 연고를 발라줄 때 아버지가 어떻게 꾸욱 눈을 감고 잠든 체했는지도 떠올릴 수 있게 되는 것이다. 중학생이 된 뒤로 아버지 눈에 내가 성이 찼을 리 없으나 아버지는 용케도 잘 참았다. 그러니 이제는 좀 아버지에게 맞고 싶다. 당신은 오랜 세월 진정을 보여주었으니까. 그러나 세월이 흐른 뒤에도 과연 이명박 식의 진정성을 회고할 사람이 단 한사람이라도 있을까. 그가 정말로 자신의 진정성을 믿는다면 그는 나쁜 신념의 소유자임이 틀림없다. 그런 의미에서라면 나는 그의 진정성을 추호도 의심하지 않는다.

2011.7.13 ⓒ 창비주간논평

개인의 윤리감각을 마비시키는 국가 폭력

올해 초 영화로 개봉되어 화제가 된 독일작가 베른하르트 슐링크의 <더 리더: 책 읽어주는 남자>에서도 개인의 사유를 무력하게 만드는 국가 폭력의 문제는 나찌전범으로 전락한 한 여성의 비극적 생애를 통해 섬세하게 포착된다. 한 소년의 내면에 간직된 첫사랑의 기억을 회상하는 것으로 시작되는 소설은 개인의 비밀스러운 추억이 역사의 한 흐름과 만나는 순간을 섬세하게 기록한다.

소설을 움직이는 기억의 서사는 개인의 사적인 삶을 공적인 역사와 접속시키면서 집단이 망각해온 책임의식과 자기성찰의 문제를 지속적으로 환기한다. 주인공 미하엘은 오래전 사랑했던 여인이 나찌전범으로 법정에 선 광경을 바라보며 충격과 죄책감에 휩싸인다. 그는 "죄를 지은 사람들을 손가락으로 가리킨다고 해서 우리가 수치심에서 벗어날 수는 없었다"라고 고백한다. 그것은 "유대인 박멸과 관련된 끔찍한 정보들을 실제로 어떻게 대해야 했는지" 혼란스러웠던 '2세대'들의 자의식인 동시에 "경악과 수치와 죄책감으로 입을 다무는 것"밖에 할 수 없는 현실에 대한 자책을 드러낸다. 

저들이 자기가 하는 일이 무엇인지 깨달을 때

미하엘의 '기억하기'는 나찌 과거와 연계된 자신의 부모 세대를 어떠한 방식으로 수용할 것인가에 대한 고민과 닿아 있다. 이와 비교하여 한나의 '기억하기'는 집단적 이념 속에서 자신의 주체적 사유를 포기했던 부모 세대의 뒤늦은 자기 발견과 연결된다. 사실 여성독자로서 이 소설에서 느꼈던 절실한 감동은, 남성 지식인의 자의식에 가려져 있던 여성 인물이 서서히 자기의 존재감을 드러내는 후반부의 이야기에서 비롯된다. 한나는 문맹이라는 이유로 수치심을 느꼈지만 정작 자신이 근무했던 강제수용소에서는 어떤 갈등이나 부끄러움도 느끼지 못했다. 일찍이 아렌트가 나찌전범인 아이히만의 사례를 통해 분석했던 '악의 평범성'의 문제는 주인공 한나에게도 고스란히 적용된다.

그녀는 아이히만처럼 "단지 자기가 무엇을 하고 있는지 결코 깨닫지 못"한 사람에 불과했다. 한나는 미하엘과 사랑을 나누었던 시절 맛본 문학적 상상력의 쾌락을 수용소의 유대인 소녀들에게도 얻고자 했지만 그녀가 '들었던' 문학은 자기가 투여되지 않는 허위적인 세계일 뿐이었다. 한나의 비극은 타자의 입장이 결여된 개인적인 강직함과 윤리적 수치심의 세계가 얼마나 간단하게 거대악의 메커니즘과 연결될 수 있는가를 생생히 보여준다.

감옥에서 한나가 글을 읽게 되면서 가장 먼저 주문한 책이 홀로코스트 관련서들이었다는 점은 의미심장한 대목이다. 스스로 책을 읽게 된 그녀는 자신이 가스실로 보내거나 불구덩이에서 방치했던 수많은 유대인들의 기억을 고통스럽게 재구성한다. 그런 점에서 '문맹'을 벗어나 '문학'으로 가는 한나의 변화 과정은 상징적이다. 수치심을 뛰어넘어 그녀가 도전하는 책읽기의 과정은 자신의 나찌 과거를 돌아보는 고통스러운 기억의 복원과정과 겹친다. 결국 '책을 읽어주는 남자'에서 '책을 읽는 여자'로 초점이 옮겨가는 이 책의 후반부는 개인의 기억이 역사와 연결되는 지점을 명징하게 보여준다.

개인의 기억이 역사와 만나는 방식

나찌전범으로 살아야 하는 냉정한 현실을 자각한 한나가 석방을 앞두고 자살하는 비극적 결말은 미하엘에게도 뼈아픈 성찰을 제공한다. 한나가 강제수용소에서 근무하면서 유대인의 입장을 사유하지 못한 것처럼 미하엘 역시 온전한 의미에서 한나의 입장을 사유하지 못했다. 그에게 한나는 육체적인 욕망과 감각을 환기하는 매혹적인 첫사랑의 이미지였으며 모호한 죄의식을 상기시키는 과거에 머물러 있었다. 그가 자기의 방에서 홀로 맞추고 있었던 이미지의 퍼즐은 그녀의 죽음으로 인해 순식간에 흐트러진다. 자기 성찰을 동반하는 기억의 과정이 고통스러운 이유는 허구적인 이미지의 파열을 요구하기 때문이다. 이렇듯 왜곡된 기억들은 무수한 조각들을 남기며 부서지지만 역설적으로 그러한 파열 과정을 통해 현실과 새롭게 만난다. 

매혹적인 연애소설이면서 시대적 성찰을 담은 뛰어난 성장소설인 이 작품은 문학이 보여주는 기억의 힘이 무엇인지 돌아보게 만든다. 작가는 타자를 돌아보지 않는 개인의 철학이 얼마나 쉽게 집단적인 폭력구조와 연결될 수 있는가, 그리고 그것을 극복하기 위한 공동체적 책임윤리의 문제가 무엇인가를 문학의 차원에서 세심하게 묻고 있다. 이러한 문학적 물음은 현재 우리가 살고 있는 세계의 정당성을 끊임없이 회의하는 절박한 질문으로 연결될 수밖에 없다.

지금 우리는 타자를 돌아보는 개개인의 결벽과 자기성찰이 포기되는 사소한 일상의  순간들이 쌓여 무시무시한 공권력을 만들어냈음을 통렬하게 자각한다. 그런 의미에서 거리에 나온 수많은 사람들의 발걸음은 한 개인의 죽음을 슬퍼하는 것에 머무르지 않는다. 식지 않는 추모와 애도의 열기는 현실의 모순을 더이상 방관할 수 없다는 절박한 위기의식을 담고 있다. 너무 늦긴 했지만 이 고통과 후회가 인간다운 삶에 대한 자각과 소망을 새롭게 일깨우는 동력이 될 수 있으리라 믿는다.

2009.6.3 ⓒ 백지연