창비주간논평

장편소설론, 역사에서 배운다

모든 비평적 논의는 반복된다(나는 최근에 식민지시대의 대표적인 비평가 임화[林和, 1908~1953]를 연구하면서 그가 약 70년 전에 고민한 비평적 과제들이 지금 이 시대의 그것과 놀랄 만큼 유사하다는 사실을 발견한 바 있다). 이러한 의미에서 지금 이 시대의 문학논점에 대해 온전히 얘기하기 위해서는 고고학적 시선을 지닐 필요가 있다. 주지하다시피 1930년대 말에도 장편소설론이 활발하게 대두되었다.

당시 김남천(金南天) 등에 의해 제기된 장편소설론은 일제의 군국주의 파시즘화라는 엄혹한 상황에서 문학의 현실성과 총체성을 창조적으로 복원하며 당시의 소설문단을 객관적으로 성찰하고자 하는 시도로 전개되었다. 말하자면 당시 제기된 장편소설론은 단지 소설의 분량이나 형식 차원이 아니라, 변화된 상황에 능동적으로 대처하고자 하는 첨예한 시대사적 문제의식을 동반하고 있었다. 그것은 또한 이념과 일상의 괴리 속에서 어떠한 장르를 통해 시대의 본질을 포착할 수 있는가 하는 근본적인 질문을 포함했다.

가령, 김남천의 〈조선적 장편소설의 일 고찰〉(《동아일보》1937.10.19~10.23), 〈장편소설에 대한 나의 이상〉(《청색지》1938.8), 〈장편 소설계〉(《조선문예연감》1939) 등에서 당대의 사회적 상황 및 저널리즘과의 교섭문제, 비평의 기능, 신문과 출판의 상업주의, 통속성 등에 대해 두루 언급하고 있는 것이 그 예다.

장편소설의 강조 속에서 놓칠 수 있는 것들

이에 비추어볼 때, 최근에 제기되고 있는 장편소설 활성화론은 세계관의 문제, 문학적 가치의 문제, 시대사적 전망을 지나치게 경시하고 있는 것은 아닌지 되물을 필요가 있을 것이다. 물론 1930년대 말에 제기된 장편소설 논의가 지금 이 시대의 문학적 정황에 기계적으로 대입될 이유는 전혀 없을 것이다. 그러나 동시에 이 시대 소설문학의 위기가 단편소설을 장편소설로 대체하는 방식으로 온전히 돌파될 수 있다고 생각하는 것은 분명 일면적인 견해일 따름이다.

이미 소설가 황석영이 수차 지적한 대로 이 시대 소설문학의 위기는 현실에서 멀어지면서 시대에 대한 성찰을 제대로 보여주지 못한 점에서 비롯된 것이 아닐까. 그러므로 지금 이 시대 소설문학의 위기를 제대로 돌파하기 위해서는 소설 형식이나 분량 차원의 문제의식에서 더 나아가 과연 어떠한 방식의 소설쓰기가 이 새로운 시대에 대한 성찰을 제대로 수행할 수 있는가 하는 문제의식이 긴요한 것으로 판단된다.

이러한 맥락에서 보면, 장편소설의 활성화가 필요하다는 제언을 곧이곧대로 수용하더라도, 저널리즘, 출판 등의 문학제도가 "점점 강화되는 자본의 포섭"(최원식)에서 자유롭지 않은 이 시점에서 그러한 자본의 포섭력에서 상대적으로 자유로운 영역이 중단편소설에 있다는 점도 명심할 필요가 있다. 어떤 측면에서 보면 상업적 이해관계에서 상대적으로 자유로운 중단편소설이 꾸준히 활발하게 생산되고 있다는 것이야말로 외국문학과 변별되는 우리 소설문학의 독자성이자 특수성이리라. 이러한 점들이 과연 극복과 청산의 대상인가 하는 점은 좀더 엄밀한 고려와 심화된 토론을 요구하는 문제이다.

계간지 중심 문학제도의 양면성

또한 계간지 중심의 문학제도가 장편소설의 활성화에 장애가 된다는 의견도 다른 차원에서 바라볼 필요가 있다. 예컨대 《창작과비평》을 보자. '창비'는 푸꼬적인 의미의 문화권력이면서도 동시에 제도에 대해 성찰하는 비판적 지성의 참호이기도 하다. 이러한 계간지의 양면적 성격에 대한 열린 이해가 필요하다.

문예계간지의 비판적 성찰의 역할과 대화적 비평의 기능이 온전히 활성화되지 않은 이 시점에서 볼 때, 경우에 따라 장편소설의 무원칙한 양산은 그나마 소극적으로 유지되고 있던 계간지의 긍정적 역할과 비판적 성찰의 기능을 제도적으로 축소시킬 가능성도 있다. 그러했을 때, 한국소설의 장편화는 안 그래도 심각한 출판상업주의를 한층 노골적으로 가속화하는 요인으로 작용하게 되리라. 그러한 과정은 장편소설의 상업적 가능성에 비평적 성찰의 역할을 종속시키는 결과를 동반할 수도 있다.

시대적 성찰과 비평적 대화로 진정한 장편시대를

물론 나는 지금보다 장편소설이 한층 활발하게 창작되어야 한다는 점에 대해서는 어떠한 이견도 없다. 다만 장편소설 대망론에 앞서 시대적 성찰과 비평적 대화의 복원을 통해 장편소설의 가치와 작품의 질에 대한 활발한 토론이 가능한 문화가 전제되었을 때, 장편소설의 진정한 융성이 가능하리라고 본다. 예를 들어 문예지 상호간에 작품을 둘러싼 논쟁과 해석학적 대화가 활성화되어야 한다. 현재 이러한 대화가 부족하다는 점이 바로 이 시대 소설의 위기를 가져온 중요한 원인이 아닐까 싶다. 이러한 토론과 비평적 기능의 활성화는 앞으로 이 땅의 장편소설이 진정한 문학적 경쟁력을 확보하는 데 커다란 도움이 될 것이다.

나는 한 사람의 비평가로서, 비판적 지성의 산실이었던 '창비'가 지금까지 제기한 문제의식을 온전히 감당할 수 있는 열린 비평적 거점이 되기를 고대하고 있다. 이러한 과정을 통해서, 창비의 장편소설 대망론이 한국소설을 한 단계 도약시키는 긍정적인 촉매제가 되기를 희망한다.

2007.6.12 ⓒ 권성우

   

독특한 서사전략과 개성적 인물 제시가 관건

하지만 그렇다 해도 이것이 전부는 아니다. 중요한 것은 위화가 세계인들에게 중국과 중국인을 보여주되 자기만의 고유한 서사를 통해 개성있게 제시한다는 것이다. 세계문학에서 위화의 문학적 개성은 단연 그의 독특한 서사에 있다. 위화는 세계와 사람을 표현하는 자기만의 고유한 서사방식을 가지고 있는 작가이다.

위화는 초기에는 형식실험을 추구하는 단편을 썼다. 그런데 요즘에는 장편만 쓴다. 그는 단편과 장편은 전혀 다른 별개의 장르라고 말한다. 장편을 쓴 뒤로 그는 자신이 독재자에서 민주주의자로 바뀌었다고 한다. 단편을 쓸 때는 소설 속 인물들을 지배하였지만 장편을 쓰면서는 인물이 자기 목소리를 가지고 스스로 말할 수 있도록 변했다는 것이다. 확실히 그의 인물들은 스스로 말하고, 작가는 그것을 중계하고, 독자는 그 중계방송을 듣는다. 그의 소설을 읽는 우리는 독자인 동시에 청자이다. 작가는 흡사 저 옛날 저잣거리에서 사람들을 모아놓고 기이한 이야기를 재미있게 늘어놓던 설서인(說書人) 같다.

그의 소설은 이야기, 특히 사람 이야기이다. 그의 소설은 범박하게 말하면 이른바 '전'(傳)이다. 《살아간다는 것》은 푸꾸이전(富貴傳)이고 《허삼관 매혈기》가 허삼관전(許三觀傳)이라면 신작 《형제》는 리꽝터우전(李光頭傳)과 같다. 위화는 오로지 그의 소설 속에만 존재하는 이 세 사람을 창조했다. 이들 주인공은 온갖 고난과 역경 속에서도 삶에 대한 낙관과 웃음을 잃지 않는다. 숱한 역사적 고난과 굴욕 속에서 피를 열세번이나 뽑으면서도 삶을 포기하거나 원망하지 않고, 세상의 모순을 추궁하면서 그것과 대결하지 않는다.

순응적 운명론과 낭만적 현실관의 한계

그의 소설을 중국과 한국의 독자들은 매우 친숙하게 받아들인 반면 서구 독자들이 낯설고 불편하게 여겼던 것은 인물들의 이런 특징 때문이다. 위화 소설의 인물들은 근대인들, 근대소설 속의 인물들이 아니다. 세계의 숨은 진리를 찾기 위해, 혹은 세계와 대결하기 위해 길을 떠나는 문제적 개인들이 아닌 것이다. 물론 이는 위화 소설의 독보적 장점과 가능성이지만 치명적 약점이자 한계이기도 하다. 그의 소설에서 인물들이 정치적 원인으로 초래된 재난을 운명의 한 형식으로 받아들이거나 현실을 과도하게 낭만적으로 대하여 결국 정치성이 약화되는 것 등은 서사 자체에서 유래하는 약점이자 한계이다.

하지만 이러한 약점과 한계까지 포함하여 창조된 인물들이 진짜 중국인이고 그의 소설에만 나오는 독특한 인간형이라는 것을 인정받으면서 위화 문학은 세계적으로 주목을 받고 있다. 아큐가 루쉰(魯迅)의 소설에만 있듯이, 위화의 인물들은 그의 소설에만 있는 중국인임을 세계문학이 인정한 것이다.

동아시아 전통서사의 재발굴로 창조적 장편시대를

위화가 이처럼 자기만의 서사세계를 구축하는 데 토대가 된 것은 현실의 모순 앞에서 작가 스스로 기꺼이 사회적 책임을 자임하는 태도, 그리고 동서양 서사전통에 대한 폭넓은 학습과 체화라고 할 수 있다. 위화는 카프카, 가르시아 마르께스, 보르헤스, 포크너 등을 거치면서 《산해경》과 《수신기》 등의 중국 전통서사, 넓게는 동아시아 전통서사를 재발견했다. 서구의 서사를 통과하면서 동아시아 전통서사로의 창조적 귀환이 이루어진 것이다. 중국 역사와 현실에 대한 부단한 관심이 서양 현대와 중국 고전을 통합한 서사와 결합하면서 탄생한 위화의 문학세계는 결국 세계문학의 숲에 우뚝 섰다.

최근 우리 문단에 '장편소설 대망론'이 한창이다. 한국문학이 침체를 깨기 위해서는, 또한 세계로 나아가기 위해서는 장편이 필요하다고들 한다. 그런데 우리 장편소설이 세계로 나아갈 때 과연 무엇을 가지고 갈 것인가? 20세기의 모더니즘이나 사회주의 리얼리즘 같은 이미 고전이 된 서사로는 근대적응과 근대극복이라는 이중의 과제가 중첩된 복잡한 한반도의 현실을 감당할 수 없으며 세계문학에서 한국문학의 개성을 확보하기에도 역부족이 아니겠는가? 만일 그러하다면 한국 장편서사의 선택은 무엇이고 그것을 어떻게 발견할 것인지에 대해 한국문학의 길 한켠에 놓인 위화의 서사가 나름대로 하나의 참고가 되지 않을까? 가능성과 한계를 모두 망라하여서!

2007.6.5 ⓒ 이욱연