창비주간논평

장편소설론, 역사에서 배운다

모든 비평적 논의는 반복된다(나는 최근에 식민지시대의 대표적인 비평가 임화[林和, 1908~1953]를 연구하면서 그가 약 70년 전에 고민한 비평적 과제들이 지금 이 시대의 그것과 놀랄 만큼 유사하다는 사실을 발견한 바 있다). 이러한 의미에서 지금 이 시대의 문학논점에 대해 온전히 얘기하기 위해서는 고고학적 시선을 지닐 필요가 있다. 주지하다시피 1930년대 말에도 장편소설론이 활발하게 대두되었다.

당시 김남천(金南天) 등에 의해 제기된 장편소설론은 일제의 군국주의 파시즘화라는 엄혹한 상황에서 문학의 현실성과 총체성을 창조적으로 복원하며 당시의 소설문단을 객관적으로 성찰하고자 하는 시도로 전개되었다. 말하자면 당시 제기된 장편소설론은 단지 소설의 분량이나 형식 차원이 아니라, 변화된 상황에 능동적으로 대처하고자 하는 첨예한 시대사적 문제의식을 동반하고 있었다. 그것은 또한 이념과 일상의 괴리 속에서 어떠한 장르를 통해 시대의 본질을 포착할 수 있는가 하는 근본적인 질문을 포함했다.

가령, 김남천의 〈조선적 장편소설의 일 고찰〉(《동아일보》1937.10.19~10.23), 〈장편소설에 대한 나의 이상〉(《청색지》1938.8), 〈장편 소설계〉(《조선문예연감》1939) 등에서 당대의 사회적 상황 및 저널리즘과의 교섭문제, 비평의 기능, 신문과 출판의 상업주의, 통속성 등에 대해 두루 언급하고 있는 것이 그 예다.

장편소설의 강조 속에서 놓칠 수 있는 것들

이에 비추어볼 때, 최근에 제기되고 있는 장편소설 활성화론은 세계관의 문제, 문학적 가치의 문제, 시대사적 전망을 지나치게 경시하고 있는 것은 아닌지 되물을 필요가 있을 것이다. 물론 1930년대 말에 제기된 장편소설 논의가 지금 이 시대의 문학적 정황에 기계적으로 대입될 이유는 전혀 없을 것이다. 그러나 동시에 이 시대 소설문학의 위기가 단편소설을 장편소설로 대체하는 방식으로 온전히 돌파될 수 있다고 생각하는 것은 분명 일면적인 견해일 따름이다.

이미 소설가 황석영이 수차 지적한 대로 이 시대 소설문학의 위기는 현실에서 멀어지면서 시대에 대한 성찰을 제대로 보여주지 못한 점에서 비롯된 것이 아닐까. 그러므로 지금 이 시대 소설문학의 위기를 제대로 돌파하기 위해서는 소설 형식이나 분량 차원의 문제의식에서 더 나아가 과연 어떠한 방식의 소설쓰기가 이 새로운 시대에 대한 성찰을 제대로 수행할 수 있는가 하는 문제의식이 긴요한 것으로 판단된다.

이러한 맥락에서 보면, 장편소설의 활성화가 필요하다는 제언을 곧이곧대로 수용하더라도, 저널리즘, 출판 등의 문학제도가 "점점 강화되는 자본의 포섭"(최원식)에서 자유롭지 않은 이 시점에서 그러한 자본의 포섭력에서 상대적으로 자유로운 영역이 중단편소설에 있다는 점도 명심할 필요가 있다. 어떤 측면에서 보면 상업적 이해관계에서 상대적으로 자유로운 중단편소설이 꾸준히 활발하게 생산되고 있다는 것이야말로 외국문학과 변별되는 우리 소설문학의 독자성이자 특수성이리라. 이러한 점들이 과연 극복과 청산의 대상인가 하는 점은 좀더 엄밀한 고려와 심화된 토론을 요구하는 문제이다.

계간지 중심 문학제도의 양면성

또한 계간지 중심의 문학제도가 장편소설의 활성화에 장애가 된다는 의견도 다른 차원에서 바라볼 필요가 있다. 예컨대 《창작과비평》을 보자. '창비'는 푸꼬적인 의미의 문화권력이면서도 동시에 제도에 대해 성찰하는 비판적 지성의 참호이기도 하다. 이러한 계간지의 양면적 성격에 대한 열린 이해가 필요하다.

문예계간지의 비판적 성찰의 역할과 대화적 비평의 기능이 온전히 활성화되지 않은 이 시점에서 볼 때, 경우에 따라 장편소설의 무원칙한 양산은 그나마 소극적으로 유지되고 있던 계간지의 긍정적 역할과 비판적 성찰의 기능을 제도적으로 축소시킬 가능성도 있다. 그러했을 때, 한국소설의 장편화는 안 그래도 심각한 출판상업주의를 한층 노골적으로 가속화하는 요인으로 작용하게 되리라. 그러한 과정은 장편소설의 상업적 가능성에 비평적 성찰의 역할을 종속시키는 결과를 동반할 수도 있다.

시대적 성찰과 비평적 대화로 진정한 장편시대를

물론 나는 지금보다 장편소설이 한층 활발하게 창작되어야 한다는 점에 대해서는 어떠한 이견도 없다. 다만 장편소설 대망론에 앞서 시대적 성찰과 비평적 대화의 복원을 통해 장편소설의 가치와 작품의 질에 대한 활발한 토론이 가능한 문화가 전제되었을 때, 장편소설의 진정한 융성이 가능하리라고 본다. 예를 들어 문예지 상호간에 작품을 둘러싼 논쟁과 해석학적 대화가 활성화되어야 한다. 현재 이러한 대화가 부족하다는 점이 바로 이 시대 소설의 위기를 가져온 중요한 원인이 아닐까 싶다. 이러한 토론과 비평적 기능의 활성화는 앞으로 이 땅의 장편소설이 진정한 문학적 경쟁력을 확보하는 데 커다란 도움이 될 것이다.

나는 한 사람의 비평가로서, 비판적 지성의 산실이었던 '창비'가 지금까지 제기한 문제의식을 온전히 감당할 수 있는 열린 비평적 거점이 되기를 고대하고 있다. 이러한 과정을 통해서, 창비의 장편소설 대망론이 한국소설을 한 단계 도약시키는 긍정적인 촉매제가 되기를 희망한다.

2007.6.12 ⓒ 권성우

한국문학 번역에 대한 동상이몽

그러나 한국문학의 번역과 홍보가 당면한 문제는 분명히 있다. 첫째, 번역될 작품을 선정하는 데 문제가 있다. 한국의 문화, 정부 관계자들은 대개 이미지 선전으로써 한국을 전세계에 알리려는 총제적인 캠페인의 일환으로, 널리 상찬되고 정평있는 '유명한' 한국작가들의 번역을 추진하려고 한다. 한국문학사를 가르치는 학계의 전문가들은 본인들이 판단하기에 근대 한국문학의 전개과정에서 중요한 작품을 번역해야 한다고 주장한다.

반면에 오늘날 해외의 상업출판업자들의 관심은 단 한가지에 집중된다. 즉 그들은 재정적 수익을 많이 올리고 자기들의 위신을 보장할 수 있을 정도로 잘 팔리는 작품을 출판하려고 한다. 한국측의 '문헌적 정보' 프로젝트와 '성공･수익'에 대한 외국 출판업자들의 요구 사이에는 직접적인 갈등이 있는데, 이 갈등은 런던이나 빠리, 뉴델리 등지에서 현재 어떤 종류의 문학작품이 잘 팔리는지 한국인들이 일반적으로 잘 모르기 때문에 더 심각해진다.

문학 번역에 종사하는 사람으로서는, 한국인들이 좋아하는 작품이므로 전세계가 그 한국 작품에 찬사를 보내야 한다는 말을 듣는 것보다 더 절망적인 일은 없다. 최근에 나는 한 유명한 한국작가가 너무 많은 젊은 한국작가들이 1인칭 화자를 도입해 아무런 문학적 상상력 없이 ‘사실적인’ 스타일로 창작한다고 비판하는 것을 들었다.

세계문학으로 진출하려면 국제감각부터 익혀야

그의 비판은 (나는 그 논평의 전문을 보지 못했지만) 많은 한국문학 작품에서 서술자의 복합성이 결여되었음을 지적하는 것으로도 볼 수 있다. 내가 읽은 많은 한국 소설은 시작에서 출발해 간혹 회상이 섞여 들어가는 연대기적 순서에 따라 사건을 서술하고 마지막 페이지에 가서 어색한 결말로 끝맺는다. 외국의 성공적인 소설은 이렇게 창작되지 않는다.    

따라서 한국문학을 '세계화'하기를 바랄 때 한국이 당면한 단 하나의 가장 중요한 과제는 오늘날 세계의 가장 탁월한 작가들이 어떤 작품을 생산하고 있는가에 대해 한국 작가들과 독자에게 교육하는 것이다. 현재 번역과 출판에서 가장 중요한 과제는 한국 문학작품을 바깥에 소개하는 것 못지않게, 아니 그 이상으로 동시대 외국의 탁월한 작가들을 한국독자에게 알리는 일이다. 전해지는 근래의 일본소설의 성공담은 그 점을 확인해준다.

많은 기성 한국작가들의 작품이 잘 팔리지 않는 것을 현대인의 시청각매체에 대한 집착 탓으로 손쉽게 돌릴 일이 아니다. 그것은 한국독자들이 뭔가 더 나은, 진정으로 새롭고 즐거운, (최소한 때때로) 생각을 자극하는 그런 작품을 원한다는 사실의 징표이기도 하다. 양질의 현대 세계문학의 번역을 한국의 출판인들이 지원하지 않는 것은 한국문학의 발전에 해가 되는 일이다. 

외국독자들이 말하는 한국의 시와 소설

오늘날 세계에서 시는 대부분 잘 팔리지 않는다. 상을 타고 비평의 주목을 받으면서 수익을 내고 영화로 만들어지는 것이 소설이라는 사실은 다들 알고 있다. 그렇다면 왜 한국 시가 지난 20년간 한국소설보다 영어로 그렇게나 많이 출간되었는가? 나 자신만 해도 시집을 거의 20여권을 번역했지만 번역한 소설은 3권에 불과하다.

이 물음에 대한 한가지 답변은, 한국 시는 소설보다 훨씬 재미있고 활기차다는 것이다. 많은 한국 시인들은 번역으로 전달될 수 있는 방식으로 특정한 한국적 삶의 경험에 대해 쓴다. 그들의 시는 살아 있고 설득력이 있으며 독특하게 인간적이다. 물론 그 시적 효과를 위해 주로 한국어의 특징에 의존하는 시인들은 번역으로 제대로 표현될 수 없다.

외국독자들에게 어떤 한국 시들의 영향은 강렬하고 잊을 수 없는 것이다. 나는 이 사실을 그들에게 들어서 알고 있다. 이와는 대조적으로 한국소설을 읽은 독자들의 으레 이렇게 묻는다. "작품이 왜 이렇게 우울한가?" 시는 자주 고통스러운 상황에 복합적이며 개인적인 반응을 간결하고 강렬하게 표현하면서 독자로 하여금 인간적인 목소리를 듣게 한다. 물론 소설은 시의 한 형식으로 간주되기도 하지만, 한국 소설가들은 이 점을 보지 못하고 있다.

우아한 문체, 다양한 서술 리듬, 해석의 모호함, 여러 서술자들의 목소리, 글쓰기 전략에서의 복합성 등은 모두 시로서의 소설이 갖는 근본적인 특성들인데, 한국 작가들의 작품에는 너무나 부족한 것이다.

체면치레하지 말고 치열하게 비판하라

물론 어느 면에서는 한국작가들이 작가와 비평가 사이의 효과적인 대화가 성숙되지 않은 문화 속에서 살고 있어서 혜택을 보지 못하는 탓도 있다. 서평 형식으로 (때로는 맹렬하게) 표현되는 문학비평은 국제적인 문학담론의 본질적인 부분이다. 모든 작가가 직면한 가장 큰 위험은 자기에게 너그러운 것이다. 사려깊고 도전적인 비평 없이 어떤 작가가 기량을 연마하고 약점을 고치고 성숙한 예술을 발전시킬 수 있으리라 희망할 수 있겠는가? '체면'과 '명성'이 핵심 고려사항인 한국 같은 문화에서 정직한 비평은 자주 거부된다. 이건 큰일이다.

만약 다른 나라에서 창작되는 작품과의(반드시 북미나 유럽의 작품일 필요는 없다) 창조적인 만남을 통해 한국문학이 다시 태어나려면, 문단이나 학계의 '고참'들이 젊은 작가에 대해 후견인 노릇을 하고 평가하는 여전히 강력한 위계구조는 철폐하고, 새로운 문을 열고 새로운 자유를 찾아야만 한다. 그런 새로운 한국문학이라면 번역될 때 찬사를 받을 가능성이 휠씬 크다. 또한 그럴 때에야 비로소 한국문학은 세계문학의 핵심적인 일부가 될 수 있을 것이다.

2007.5.15 ⓒ 안선재 2007

 시간의 힘을 이겨낸 살아 있는 시

7,80년대 들어와 수많은 '분단시'들이 탄생되었지만 나는 이만큼 의미와 행간의 긴장으로 꽉 찬 분단시를 경험해본 적이 없다. "스무몇 해가 지나서도" 그 수심을 모른다고 시인은 고백했지만, 이 시는 자신의 체험을 그야말로 스무몇 해가 되도록 가슴에 간직했다가 각혈처럼 처연히 토해놓은 것이다. 그리하여 우리로 하여금 용당포란 지명과 함께 "울음을 터뜨린 한 영아(嬰兒)"의 입을 틀어막은 월남(越南)가족의 비극을 고스란히 체험케 해준다. 그리고 그 '수심(水深)'은 우리의 가슴속에 시퍼렇게 살아 있다. 좀더 전문적인 용어로 얘기하면 시간의 힘에 밀리지 않으면서 아직도 의미를 생산하고 있는 것이다. 살아 있는 시란 바로 이런 경우를 두고 하는 말이다.

조선총독부가 있을 때
청계천변 一0錢均一床밥집 문턱엔
거지 소녀가 거지 장님 어버이를
이끌고 와 서 있었다
주인 영감이 소리를 질렀으나
태연하였다
어린 소녀는 어버이의 생일이라고
一0錢짜리 두 개를 보였다.
-<掌篇 2> 전문

이 시를 "징이 울린다 막이 내렸다"로 시작되는 신경림의 <농무>와 비교해서 읽는다면 어떨까? 그 가락의 신명성과 작품이 뿜어내는 활력은 <농무>보다 현격히 떨어지지만 시적 조화와 균제미 그리고 넓은 의미의 '민중성'에 있어서는 <장편 2>가 그다지 뒤지지 않는다는 것이 나의 생각이다. 신경림의 <농무>는 시적 화자가 직접 굿판 속에 뛰어들어가 "꺽정이처럼 울부짖고" "서림이처럼 해해대"면서 "비료값도 안 나오는 농사 따위"를 비웃고 비판하는 능동성이 있다면 이 시는 모더니스트 김종삼답게 '묵언(默言)'으로써 어느 장면을 칼로 자르듯이 독자 앞에 제시하고 시인은 작품 뒤로 숨는 묘사의 기법을 구사하고 있는 것이다.

어느 시가 더 절실하고 살아 있는가는 그야말로 독자들이 판단할 일이거니와, 신경림의 시가 주목과 찬탄의 대상이었던 것에 비해 이 시는 당대의 여러 정황에 의해 조금 더 소외되었다는 점만 밝히기로 하자(참고로 이 시의 발표연대는 <농무>보다 4년 늦은 1977년이다).

그런데 이왕 말이 나왔으니 하는 말이지만 문학사란 당대의 정황과 시대적 요구의 영향에서 자유롭지 못하기 때문에 이처럼 의외의 소외를 낳기 마련이다. 이는 비단 김종삼뿐만 아니라 김수영과 동시대의 박인환에게도 해당되는데, 그는 김수영의 비평에 의해 '포즈의 시인'으로 낙인찍힌 바람에 그 소외의 정도가 김종삼보다 더하다고 할 수 있겠다. 그러나 시대는 늘 변화하기 마련이고, 문학사 또한 고정되어 있는 실체가 아닌만큼 다른 것들의 수용을 통해서 자기를 변화시켜나간다.

문학사의 그늘에 가려진 시세계의 재조명

최근 잇달아 《김종삼전집》(나남출판 2005. 이 책의 말미에 실린 엮은이 권명옥의 해설 <적막과 환영>은 지나치게 기독교 복음주의적인 해석이 걸리지만 '순도 높은' 김종삼론이다)과 《박인환전집》(예옥 2006)이 간행되고 《박인환 깊이 읽기》(맹문재 편, 서정시학 2006)까지 나왔다. 이들의 작품이 "정말로 새로운" 것이라면 T.S. 엘리어트의 말처럼 "(문학사의) 질서는 새로운 예술작품이 그 속에 도입됨으로써 수정"(<전통과 개인의 재능>, 1917)될 것이다.

1964년에 간행된 신구문화사판 《한국전후문제시집》(편집위원 백철·유치환·조지훈·이어령)에는 박인환, 고은을 비롯해서 33인의 '전후파'시인들의 자천(自薦) 대표시 14,5편과 김춘수, 박태진, 이어령의 비평 <문제작의 주변> 그리고 수록시인들의 시작노트격인 <작가들은 말한다> 등이 실려 있는데, 이는 출간 당시 큰 반향을 불러일으킨, 요즘 식의 표현으로 하자면 '잘나가는 시인들'의 의욕적인 기획 앤솔로지였다.

그러나 43년의 세월이 흐른 후 이들의 면면을 살펴보면 사라졌거나 희미해진 이름들이 너무 많다. 좀 박하게 얘기하면 고은, 구상, 김수영, 김춘수, 박재삼, 이형기 정도가 '현역'으로서 그 역할을 다했거나 다하고 있다고 말할 수 있겠다. 그런데 이 앤솔로지에 김종삼의 작품이 실려 있다. 70년대의 젊은 비평가 염무웅에 의해 "이게 도대체 시냐?"라는 비판을 받은 바 있는 <돌각담> <원두막> 등 모더니즘 계열의 시 15편과 "어쨌든 나는 자연을 복사해버리는 낡은 사진사들의 틈바구니"에는 끼지 않겠다는 모더니스트다운 발언과 함께 당대 시단의 '소란'을 벗어나 릴케가 말한 바 있는 "언어의 도끼가 아직도 들어가보지 못한 깊은 수림(樹林) 속에서" "새로운 시의 언어"를 찾겠다는 다짐을 담은 시작노트 <의미의 백서>가 그것이다.

여백의 시학으로 찾아낸 새로운 시의 언어

그러나 시인의 '절정'이 있다면 이 시기의 김종삼은 아니다. 1964년 당시 주목의 대상이 되기에 그의 시는 "멀리 아물거리는 아지랑이"(<의미의 백서>)처럼 미혹스럽고 난해하기 짝이 없으며 아직은 '언어의 도끼'가 사물을 향해 제대로 먹혀들어가기 직전의 것들이다. 그가 극적으로 재발견된 것은 《북치는 소년》에 와서이며, 이는 한 눈밝은 후배시인 황동규에 의해서이다. 황동규는 예의 <잔상의 미학>을 통해 "내용 없는 아름다움"(<북치는 소년>의 첫연) 뒤에 숨은 그의 진면목인 '여백의 시학' 즉 시가 시를 말하게 하고 시인은 깊은 침묵 속에 빠질 줄 아는 한 뛰어난 미학주의 시인 김종삼을 만난다.

그리고 그는 김종삼의 시에서 "제스처를 삼가는 한 예술가의 (내면적) 진실"과 대면한다. 그리하여 '민중시'가 목소리를 높여가는 당대의 시단에서 "자유연상에 의한 이미지 조합"으로 "스크린처럼 비어 있는 잔상이 비치는 부재"의 형식을 통해 자기 시를 드러내는 "가장 완전도가 높은 순수시인" 김종삼을 한국 현대시사에 재소환한다. 모든 시들이 암울한 시대의 정치적 폭발을 향하여 치닫고 있는 당대의 시적 현실에서 김종삼은 기묘하게도 '절제의 시인'으로 가까스로 살아남아 다음과 같은 완성도가 높은 시를 생산한다. 시인은 시 뒤로 가뭇없이 사라지면서, 아니 천상(天上)의 음악처럼 우리 곁에 문득 휴지(休止)하면서.

물 먹는 소 목덜미에
할머니 손이 얹혀졌다.
이 하루도
함께 지났다고,
서로 발잔등이 부었다고,
서로 적막하다고,
- <墨畵> 전문

하나의 마침표와 세개의 쉼표로 자신의 존재를 겨우 내비치고 있는 이 순수시인의 시는 "어린 양들의 등성이에 반짝이는/진눈깨비처럼"(<북치는 소년>의 마지막 연) 아름답게 반짝인다. 그리고 그 구조는 그의 남다른 예술적 소양과 절제로 인하여 일체의 틈입을 불허하면서 자족(自足)하고 견고하다.

가난하고 외로운 삶을 사랑한 진정한 시인

소주와 설렁탕과 서양고전음악 듣기를 유독 좋아했다는 이 시인의 최후는 그러나 가난하고 외로웠다. 천주교 길음성당에서 거행된 그의 영결식엔 그 많은 문인들 중 시인 한분과 그를 따랐던 문학청년 한사람만이 그의 마지막을 지켜보았다고 한다. 그는 그렇게 겨우 이 지상에서 드러나지 않게 살다 간 "욕심 없는" 예술가였다. 다음은 그의 시 <누군가 나에게 물었다>의 전문이다. 가난한 사람들을 발견하고 사랑할 줄 알았던 그를 기억하자. 그리고 진정한 시인의 반열에 그의 이름을 올리자.

누군가 나에게 물었다. 시가 뭐냐고
나는 시인이 못됨으로 잘 모른다고 대답하였다.
무교동과 종로와 명동과 남산과
서울역 앞을 걸었다.
저녁녘 남대문 시장 안에서
빈대떡을 먹을 때 생각나고 있었다.
그런 사람들이
엄청난 고생 되어도
순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이
있으므로 슬기롭게 사는 사람들이
그런 사람들이
이 세상에서 알파이고
고귀한 인류이고
영원한 광명이고
다름아닌 시인이라고.

2007.02.27 ⓒ 이시영 2007

남북한 공동 문학연구의 결실

이번에 출간된 논문집 《강경애, 시대와 문학》은 무엇보다도 한 작가의 문학세계를 논의하기 위해 남북의 연구자들이 함께 평론을 집필했다는 사실, 즉 남과 북의 문학연구자들이 공동으로 참여하는 단일한 연구공간이 형성되기 시작했음을 실증했다는 데에 획기적인 의의가 있다. 6·15공동선언 발표 이후 남·북·해외의 다수 문인들이 평양과 백두산 등지에서 민족작가대회를 개최하고(2005.7.20~25) 이어서 그 작가대회의 결의에 따라 '6·15민족문학인협회'를 결성했음(2006.10.29~30)은 잘 알려진 사실이지만, 그런 공개적인 행사와 별도로 남측 민족문학작가회의 민족문학연구소(소장 김재용)와 북측 사회과학원 문학연구소(소장 고철훈)가 2004년부터 합동으로 중국 뻬이징에서 비공개 학술쎄미나를 진행한 것은 잘 알려지지 않은 사실이다.

첫해에는 김소월, 다음해에는 현진건, 이렇게 남북이 공유할 수 있는 문인을 주제로 발표와 토론이 있었고, 2006년에는 강경애 탄생 100주년을 기념하는 학술대회를 가질 예정이었으나, 부득이한 사정으로 이처럼 공동논문집을 발간하는 것으로 대신하게 되었다고 한다. 아쉽기는 하지만, 첫술에 배부를 수도 없고 초장부터 순풍에 돛단 듯 되지 않으리라는 것도 당연히 각오해야 한다. 이제 겨우 걸음마를 떼기 시작한 것 아닌가. 이 작은 출발점에 오는 데만도 얼마나 많은 시간과 희생이 지불되었던가, 그리고 그동안의 여정이 얼마나 지난했던가를 떠올리면 우선 축하부터 하고 볼 일이다.

돌이켜보면 해방과 더불어 강제된 미·소의 남북 분할점령은 그대로 남북의 정치적 분단으로 귀결되었고, 이 과정에서 문단 또한 분열의 길을 밟았다. 문단의 분열이 곧 문학 자체의 분단으로 되어야 하는 것은 아니지만, 그럼에도 불구하고 반세기에 걸친 냉전기간 동안 남북의 문학은 분단현실의 벽을 넘지 못하고 각각 반쪽짜리 문학사의 틀 안에 유폐되어왔다. 그 결과 남북의 문학은 민족의 전통을 창의적으로 계승하는 데서나 세계문학과 활달하게 소통하는 데서나 각각 그 나름의 제한과 왜곡을 겪고 상처를 입었으며, 그리하여 국민문학으로서의 온전함과는 거리가 있는 내재적 불구성을 지니게 되었던 것으로 판단된다.

북한의 사실주의, 남한의 리얼리즘론의 명암

이 점을 잘 보여주는 것이 남북한 문단에서의 리얼리즘(사실주의)론의 운명과 위상이 아닐까 생각한다. 내가 제대로 된 북한의 문학이론서를 처음 접한 것은 사회과학원 문학연구실 편 《우리나라 문학에서 사실주의의 발생, 발전논쟁》(사계절 1989)인데, 김시업 교수의 해제에 따르면 북한 문단에서는 1957년부터 이 문제에 대한 학술토론이 활발하게 전개되어《사실주의에 관한 논문집》(과학원출판사 1959)으로 묶여졌고, 1960년부터 63년 초까지는 토론이 더욱 활기를 띠어 많은 이론가와 연구자 들이 여기에 참여하였다. 《우리나라 문학에서 사실주의의 발생, 발전논쟁》은 이러한 성과들을 총괄적으로 반영하기 위해 조직된 토론회(1963.3.27~30)에서 발표된 논문들 및 토론 참가자 몇사람의 글을 추가하여 엮은 것이라 한다.

오래전에 읽은 기억을 가지고 말한다면, 당시 북한 문단과 학계에서의 사실주의 논의는 일제시대 우리 비평계의 핵심적 문제의식을 계승 발전시킨 것일뿐더러 그것을 유구한 민족문학의 전통에 이론적으로 접맥시키려 노력한 시도로서, 같은 시기 남한 문단의 부박한 실존주의 유행이나 비현실적 전통논의와 커다란 대조를 이룬다고 할 수 있다. 그런데 어쩐 일인지 60년대 후반부터 북한 문단에서는 이런 토론의 활기가 급격히 쇠퇴하는 반면, 마치 그 쟁점을 이어받기라도 하듯 70년대 이후 남한 평단에서는 리얼리즘론이 문학적 논의의 중심으로 진입한다.

단언하기는 어렵지만, 1970년대 중반부터 20년 동안 민족문학론과 결부되어 전개된 한국문단의 리얼리즘론은 같은 기간의 한국 민주화운동이 그러하듯 국제적 명성을 얻기에 충분한 폭과 깊이를 획득했다고 자부할 수 있을 것이다. 그러나, 보라, 그로부터 십수년이 지난 오늘 이 나라에서는 민주주의도 리얼리즘도 생기와 실체를 상실하고 환멸의 감정만이 온 천지에 자욱하지 않은가.

북측의 문학연구에 대한 새로운 기대

다시 책으로 돌아와 보면, 한겨울 덮인 눈 아래 새움이 돋듯 미미하게나마 희망의 조짐이 자라고 있음을 느낄 수 있다. 무엇보다 남북의 연구자들이 한자리에 앉아 같은 주제에 대하여 토론을 벌이고, 그들이 남북한 전체 동포를 잠재적 독자로 상정하여 한권의 책에 실릴 글을 썼다는 사실 자체가 온전한 문학공동체의 복원에 기여할 것이라 기대된다.

한편, 북측 연구자들의 논문에서 전반적으로 공허한 정치구호와 상투적인 수사가 많이 사라지고 작품의 구체적 실상에 입각하여 이론을 끌고나가려는 자세가 보이는 것도 반가운 변화이다. 가령 <해방전 프로레타리아 문학과 강경애의 소설>이라는 글에서 한중모 연구원은 강경애 초기소설의 부족점을 지적하면서 이렇게 말하고 있다. "형상 창조에서 성격과 생활의 논리가 잘 관철되지 못하여 사건 진전이 이치에 닿지 않고 이야기를 억지로 꾸민 느낌을 주는 대목들이 적지 않다. 이로부터 사상이 형상을 통하여 자연스럽게 우러나오지 못하고 인위적으로 강조하는 듯한 인상을 주고 있다."(153면)

어쩌면 이런 부분은 굳이 리얼리즘론까지 끌어댈 필요도 없는 문학적 상식이라 할 것이다. 그러나 상식의 통용이야말로 건강의 증거 아닌가. 개인적으로 대단히 흥미있게 읽은 것은 일제시 검열로 '붓질 복자'된 작품을 복원한 판본과 북한의 복원본을 비교한 한만수의 논문인데, 이를 통해 우리는 남북의 문학이 더 가까워지기 위해 어떤 종류의 걸림돌을 넘어야 할지 새삼 깨달을 수 있다. 이 논문이 제기한 문제에 남북이 합의할 수 있다면, 그것은 단순히 강경애 소설의 원본확정에 그치지 않고 통일문학사 구성의 기본원칙을 정하는 데까지 나아갈 수 있다는 가능성의 확인이 될 것이다.

2007.01.16 ⓒ 염무웅 2007

서둘러 내려와선 두부와 막걸리를 먹었어요. 고추전도 먹었구요. 산에 갔다 왔는데도 집에 돌아오는 길은 하나도 기쁘지 않았습니다. 곰곰이 생각해보니 산이 제 것 같지 않아서였던 것도 같아요. 취해서 속으로 중얼거렸지요. 여기다 집을 사야겠는데, 그래야 저 산을 가질 수 있을 텐데. 집으로 돌아와 보니 책상 위에 쓰다 만 소설들이 저를 애처롭게 쳐다보는데요. 술 취한 눈으로 저는 소설에게 말했지요. 니가 잘 씌어져야 거기에 집을 짓지. 소설아, 소설아 집 좀 지어줘라. 분명 거기까진 기억이 났었는데, 깨어보니 한낮이었습니다. 집을 짓고 북한산을 갖기엔 역부족이었던 것이지요.

누구나 연말이 되면 새해에 바라는 것, 하지 말아야 할 것들을 서둘러 정하곤 하는데요. 몇년 전 망년회가 생각납니다. 크리스마스이브에 여자친구도 없는 떨거지 친구들과의 망년회 자리였는데요. 케이크에 소원을 빌고, 촛불을 끄는 것이었는데, 생각보다 아이들이 진지해서 저도 그에 버금가는 무엇인가를 정해야만 했었는데요. 새해에 바라는 소원, 생각하자마자 금방 떠올랐어요. 제 차례가 되자 진지하게 말했습니다. 새해에는 연봉이 육백만 넘었으면 좋겠다구요. 전혀 웃기지 않는 얘기였음에도 사람들이 웃는 겁니다. 그래서 저도 웃었지요. 말하고 나니 조금 웃기는 것도 같았습니다.

며칠 후 선생님 댁에 신년인사하러 갔는데 술이 두잔 세잔 돌자 누군가 또 묻는 거예요. 새해에 바라는 소원이 뭐냐구요. 저는 똑같이 연봉이 육백만원만 되었으면 좋겠다고 말했지요. 그 시절 진짜 소원이었으니까요. 한명도 빠짐없이 모든 사람들이 다 웃었습니다. 옆에 앉아 있던 소설가 이기호가 가흠아, 연봉 육백이면 한달에 오십만원 벌어야 하는데 그거 힘들다, 했어요. 정말 힘든 표정을 지었어요, 이기호 형이요. 그래서 제가 그니까 소원이지 형, 했습니다. 실은 속으로 그때 부러웠거든요. 연봉 육백만원을 이미 이룩했던 기호 형이 부러웠던 적이 있었습니다.

천정부지로 치솟는 집값 때문에 온나라가 떠들썩하지요. 정치권, 매스컴 할 거 없이 무슨 호재라도 만난 것처럼 떠드는 것이 정말 큰일이 난 것은 분명해 보이기도 한데요. 집값이 오르지 않은 적이 없었으니 어제오늘 일도 아닌데 저는 웬 호들갑들인가 싶더라구요. 평균임금을 받는 사람이 서울에 아파트를 장만하려면 44년이 걸린다는 얘기를 들었는데요, 그때도 저는 그러건 말건 했었는데요, 평균임금을 벌게 되니 이젠 집을 갖고 싶은 거예요. 몇년 전만 해도 연봉 육백만원을 간절히 원했던 제가 말입니다. 왠지 집이 있으면 장가도 잘 갈 수 있을 것 같은 생각도 들구요. 그런 생각이 드니 느닷없이 가로수들이 부러워지는 거예요. 니들은 무슨 복이 있어 이렇게 비싼 도로가에 한평씩 집을 지었냐 싶은 거예요. 가로수들이 부러워지니까 신경질이 나더라구요. 그래서 어느날은 집앞에 늘어선 가로수들마다 한대씩 발길질을 한 적도 있어요.

하나 또 예전에 정말 몰랐던 일 하나가 있는데요. 바로 마당이에요. 시골에서 자란 저는 당연히 마당이 있어야 집인 줄 알았거든요. 근데 서울에서는 마당을 갖는 일이 큰 호사임을 깨닫게 된 거예요. 원래 간사하잖아요, 사람마음. 제가 세들어 사는 집에 감나무, 자두나무가 서 있는 꽤 넓은 마당이 있는데, 언젠가부터 제가 감나무, 자두나무만도 못하다는 생각이 드는 거예요. 바꿔 말하면 제 욕심이 얼마나 물질적으로 비대해졌나를 알 수 있는 것이기도 하잖아요. 땅을 딛고 서 있는 모든 것과 경쟁하고 있었던 거예요. 그 경쟁심이 집값을 올리는 것이더라구요. 제가 집값 상승의 주범이었다는 것을 알게 되었어요. 솔직히 말하면 감나무보다 잘살아보려고 정말이지 애썼거든요.

예전에 시인 박형준 형과 치악산에 오른 적이 있는데요. 제가 등단한 지 얼마 안됐을 무렵이었는데요. 작가가 되고 일년을 살았는데, 도저히 살 수가 없는 거예요. 그래서 등단한 지 십년쯤 지난 형에게 치악산을 오르며 물었어요. 정말 궁금하더라구요. 어떻게 먹고 사는지 말이에요. 형 연봉은 얼마나 돼요? 박형준 시인이 껄껄 웃더니 내 연봉은 포도나무 한그루쯤 될까 몰라 했습니다. 문학하는 사람에게 연봉은 마음속에 포도나무 한그루 정도 있으면 된다는 말이었어요. 그런데 아직도 저는 가로수가 부러우니 제가 시인이 되지 못한 이유가 분명 있기는 있는 것이겠지요?

2006.11.28 ⓒ 백가흠 2006